Женщина заплакала. Такая, знаете, надменная, дорого одетая и качественно подколотая женщина. Когда она катит свою тележку по «Азбуке вкуса», люди инстинктивно расступаются — попадаться такой на пути опасно для жизни. Уступать дорогу — явно не ее метод. А тут — в приемном пункте химчистки — эта женщина вдруг заплакала.

Ей испортили платье. И вся очередь (а в дорогих московских химчистках всегда есть очередь, вы замечали?) замерла в ожидании, как эта царица ЖК «Золотые ключи» — ну или владычица «Кутузовской Ривьеры» — будет вытряхивать душу из приемщицы. И это при том, что приемщицы в московских химчистках обычно тоже не промах — и не сильно изменились со времен героини Ирины Муравьевой из фильма «Москва слезам не верит». А женщина вдруг как-то вся поникла — так, что и плечи, и волосы, и даже туфли на минуту показались абсолютно беспомощными. Но потом взяла в руку вешалки и молча и гордо зашагала прочь, не утирая слез с гладкой не по возрасту щеки.

В общем, химчистка — это, правда, какой-то ужас. Отдаешь любимую вещь — и ждешь приговора судьбы. И никак на эту судьбу повлиять невозможно. Вот уже и глянцевые журналы — хоть им это и не по формату — начали печатать обзоры. Где читательницам можно чистить сумку Chanel? Как приводить в порядок атласные лубутены? Адреса, телефоны, часы работы — как в «Желтых страницах». Но только ни одна из выбранных редакцией чисток гарантии, что вещь не пострадает, не дает и дать не может. То есть да, там, разумеется, чистят лучше, чем у Ирины Муравьевой — но и только. Кто-то складывает вещи до следующей поездки в Париж — как будто в Париже сумка не может вернуться из чистки постаревшей на десять лет. Кто-то вооружается чистящими средствами или бабушкиным рецептом с участием мыла, уксуса и холодильника. Кто-то выпытывает адреса у владелиц магазинов винтажной одежды — уж эти девушки разбираются в вопросе досконально.

Словом, мы не сдаемся. И мириться с тем, что купленная за чертову кучу денег вещь проживет недолго, не собираемся. И вот вроде бы уже понятно, что все эти «дорого — красиво — модно — качественно» никак между собой не согласуются. И что кашемировый свитер, произведенный каким-нибудь итальянским семейством со столетними традициями, может прослужить пять лет, а может потерять вид за неделю. И сколько ни вчитывайся в бирки с изнанки — ничего не добьешься.

Да и вообще, платить ведь в итоге приходится не только за вещь, но еще и за прекрасное ощущение, что вот с сумкой Chanel Boy ты ррраз! — и станешь — ну с небольшим допущением — не хуже модели Саскии де Брау, да и надменная тетка в «Азбуке» покосится с уважением.

А если уверенности в себе и так хоть отбавляй — никто ведь не заставляет, покупай American Apparel, бросай в стиральную машинку и не бойся судьбы. Вот и рациональная марка Rockport сделала теперь кожаные туфли, за которыми ухаживать нужно именно так. Сто двадцать долларов за пару — и абсолютно никаких нервов.

Вот только передать по наследству гипотетической внучке хочется все-таки лубутены, если уж честно. И желательно, в идеальном состоянии.